關於文學的青春

前陣子文學的活動，拍攝於杭州西湖旁的酒吧。吧台小哥請我喝看看當地的精品黃酒，紹興酒類。

好像說過非常多次，小的時候，經歷了各種像是家庭革命、同學相處的問題，還有我沒有閨蜜等等。這種理論，常常在我的談話中被提及。今天就來聊聊這段記憶。

大概在初中的時候，15歲之前。記得當時還有紙本的報紙，不知道是在哪一份報紙上剪下了一小段話。

這段話其實也跟我後來常常提及的一個觀點有關，就是：「如果我們人生在世要爬得高，那麼當你爬得夠高的時候，其實你是聽不到底層人的喊叫聲的。」

所以，如果你想要爬高，就應該不要聽到任何人的喊叫聲。也就是說，即使經過聽見，你也要讓自己聽不見，就像以前章子怡小姐說的那句話：「老娘時運高，聽不見鬼叫。」要做到永遠耳順、永遠耳背，不要聽。

記得當時就在報紙上剪了這段小小的文字，不知道是哪位作家寫的，真的不記得了。他寫的是：「女生要活得像一個公主，公主就是不生氣、過好自己的生活，聽不到別人說什麼，也不用去管別人說什麼。」

那時候我就把這段話剪下來，貼在某個我常常看得到的地方，提醒我自己。

初中時期，正值青春期，班上很多人也會有各種問題，同學之間開始群聚，誰跟誰是閨蜜，誰喜歡誰，這樣的氣氛當然不太好。那個年代沒有人覺得日子好過，升學壓力很大，父母親與我們之間的代溝也是一種壓力。

當時我做了一件很有趣的事，因為我功課很好，我小學的時候一直是全校前三名，到初中時，在我們這所人數不少的學校裡，我成績應該也都在全校前20，最差不超過前50，非常前面。

所以我從小就有特例可以請一些公假，像是體育課這種跟升學無關的課，也容易請到公假，通常是因為參加什麼演辯社、合唱團，或是打掃校長室之類的。成績好的學生說要去圖書館自習，也真的能過關，只要有簽到簽退，真的有在看書，就沒人會管。

就在這樣的情況下，我在國中三年裡，把學校圖書館裡所有的翻譯小說、中文小說、只要是用中文寫的小說，全部看完了。

沒錯，真的全部，包含懸疑、科幻。像是「世界是多維度的」這個概念，早在倪匡小說全集裡面就已經出現了。那時距今也有二三十年前了，我就已經接觸到這樣的概念。

至今最喜歡提的一本書叫做《八百萬種死法》，它跟當時在日本紅極一時的《完全自殺手冊》不同。《完全自殺手冊》也很有趣，改天可以來聊這個。不過《八百萬種死法》比較像是以前電視上演的 CSI，是警匪辦案推理小說，背景是紐約。

這本書的名字來源，是因為當時紐約有八百萬人口，作者想表達的意思是：「人的出生就是邁向死亡，每個人會怎麼樣過完這一生，是不一樣的；如果要記錄每一個人怎麼死，那紐約就有八百萬種死法。」這名字很哲學，也很聳動，書裡面描述的，是那個時代紐約高犯罪率的情景。

除了倪匡的小說，我在15歲之前也讀了很多傳統文學，比如《紅樓夢》，我看了非常多遍。學校會有文言文版本，我也記得吳淡如小姐有翻譯或重寫過紅樓夢版本，我當時看的是小說版本，不是評論。原文、翻譯文、縮寫本我都看了，但評論類還沒有什麼接觸，因為年紀小，學校也沒有這類藏書。

《西遊記》我也看了好幾個版本，我特別喜歡秦始皇的故事，看了好幾種版本的《秦始皇傳》，我非常喜歡他的傳奇。也可能因為這樣，我後來會喜歡《盜墓筆記》或南派三叔的作品，其實是有關聯的。

當時看比較古典的內容，不過也有接觸到比較新潮的網路小說，例如痞子蔡的《第一次的親密接觸》，這本是同學推薦給我的。而圖書館裡看的大多是學校收錄的正式書籍，像痞子蔡講香水的這些網路小說算是潮流的延伸。

後來還有九把刀之類的，也都很具時代性。沒想到我現在也成為這個時代性產物中的一員，這真的很有趣。

對我來說，倪匡先生影響非常大。他的小說對於我後來創作、甚至成為文學博士候選人，有沒有直接關係我不知道。但我很早就開始寫小說、談藝術、多維度、藝術品等等，絕對跟倪匡的小說有關。

倪匡筆下的主角衛斯理，用第一人稱敘述故事，他常提到自己因為腦波弱，經常逛拍賣會預展，然後進場競標，甚至描述如何報名、核驗身分。我現在去不同的拍賣會，像台北的佳士得或文化東方的拍賣會，申請競標牌的時候，我都會想到他書裡描述的這些情境。那種很刺激、很挑戰人生的感覺，現在每次參與，填寫身份時，我都還是會想起來這些小說的文筆與敘述。

這些閱讀跟我讀文學博士有沒有直接關係，我說不上來。

不過我後來思考到，其實談文學也有階層之分。有些像是「市井文學」、「夜市文學」，觀察小人物生活；而有些則是描述社會頂層，比如韓劇中常出現的財閥家庭，這有點像我後來念商學院博士班時會討論的財務觀念，是一種宏觀的視角。

這些不同切入點，會造成文筆風格、觀眾族群也不一樣。

最近我開始關注台灣文學，就看到像郭雪湖這樣的藝術家。他的後代至今還活躍於文學與藝術拍賣界，是代代傳承下來的影響力。

也看到一些文學作品中提到台灣的保釣運動、白先勇與姑嶺街等，這些都屬於比較在地、Local的文學創作脈絡。

近來接觸到哲學領域，像新儒家學派。在讀程兆雄先生的資料時發現，很多人叫他「蘋果之父」，一開始以為是Apple手機還是電腦，想說也年代差太多？！結果不是，是他從民國時期就致力於農業改革，引進蘋果到台灣種植的農學專家。他其實是早期農學教授。

台灣文學會跟這些產經、農業、政治議題（像保釣）互相影響，也造就了很多文字的創作與媒體素材。

但有時我也會問自己：這些閱讀對我的生命真的有什麼關係嗎？有時候我會這樣反思。

總之，從小我好像就很容易被環境影響。家人、氛圍都是圍繞著升學，我的老師也常拿我當成升學班的示範學生，因為我成績真的很好。

好像從小就在夾縫中求生存，但心中一直有自己的一把尺。

這也很像曾仕強先生講的「亞洲式管理」，是表面上一套，心裡一把尺。外面看的成績單是一張，我內心還有另外一張。

可能近年大家看到我做的美術類、比較時尚類的內容，其實是反映我心裡那一張成績單。